第(1/3)页

    林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。

    林阙看着父亲的背影，

    忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”，

    是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。

    他跟了上去。

    王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋，

    抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下，

    像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。

    推拉门合上的声响很轻，

    她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。

    九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。

    林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。

    马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。

    沉默持续了很长一段时间。

    长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声，

    能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。

    林建国终于开口了。

    他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。

    “你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。”

    林阙点了点头："爸，我明白。"

    林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。

    客厅里透出来的灯光从背后照过来，

    把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。

    "记得你小时候——"

    林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。

    "我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。

    那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"

    林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。

    客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，

    不深，但每一道都清清楚楚。

    林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，

    像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。

    夜风持续灌过阳台。

    林建国撑着栏杆，沉默了很久。

    夜风一阵一阵地灌过来，他每次开口前都要先吸一口气，好像那些话埋得太深，得一个字一个字地往外刨。

    "有一次，我和你妈下班晚了，家里的灯还坏了。
    第(1/3)页